存在主义的自由
萨特有一句很重的话：「人是被判处自由的。」（condemned to be free）——自由在他这里不是恩赐，而是一种逃不掉的刑罚。
存在先于本质。 一把裁纸刀是先有「用来裁纸」的本质设计、再被造出来；人却相反——人先被抛到世上存在，没有任何预先给定的本质或用途，必须靠自己一个接一个的选择，去把「我是谁」造出来。
没有外部权威替你规定该做什么，意味着你对自己的每一个选择负全部责任，而且无法不选择——连「不选择」「随大流」本身也是一种选择。这份绝对的自由因此伴随眩晕与焦虑。逃避它的方式叫自欺（bad faith）：把自己伪装成被环境、被性格、被角色决定的「物」，好卸下选择的重担。萨特举过那个著名的咖啡馆侍者——他把动作做得过分像「一个侍者该有的样子」，正是在用扮演角色来逃避「其实我随时可以不这样」的自由。
日常里那句「我没办法，我就是这种人」「形势所迫，我只能这样」，多半是自欺——它把一个仍然敞开的选择，谎称成被决定的事实。
这与康德的自由形成有意思的对照：康德的自由是「自我立法、约束欲望」的理性能力（能说不），萨特的自由是「无可逃避、必须承担」的选择重负（不能不选）。一个讲自由的能力，一个讲自由的处境。